Если бы в медуниверситете не нужно было изучать совсем не любимые мною химию, биологию, физику, возможно, я носила бы сегодня белый халат, а не писала эти строки. Чтобы прочувствовать на себе все прелести данной профессии и понять, могла бы я себя в ней реализовать, я отправилась далеко за город — на ФАП в деревню Красный Груд.

Специалист широкого профиля

На ФАП я приехала через час после начала его работы. В коридоре небольшого здания, где в свое время размещался детский сад, довольно многолюдно. И это первое, что меня удивило. А я-то думала, в деревне очередей не бывает! Еще как бывают, вот только, в отличие от городских, они добродушные что ли. Здесь не случается споров из-за того, что кто-то прошел первый, а кто-то вообще без записи. Здесь все прекрасно знают друг друга. В этом-то и есть вся прелесть деревенской жизни.

И, тем не менее, знакомая с опытом скандальных очередей в поликлиниках, я, затаив дыхание обхожу очередь и становлюсь под самый кабинет, невольно воображая, чем такая беспардонность может для меня закончиться. Но, ожидаемо, вместо скандала, меня «встречают» расспросы местных жителей. Еще бы — новый человек в деревне — это всегда событие! Как говорил герой известного фильма: «Откуда? Куда? Зачем?». Я же, в свою очередь, интересуюсь у пациентов, кем они работают, сколько живут в деревне, зачем пришли сегодня на ФАП и нравится ли им их медицинский работник.

Тайна моего появления раскрыта, меня облачают в белый халат и приглашают в кабинет.

Мария Вацлавовна Семак, заведующая Красногрудским ФАПом, фельдшер высшей категории, трудится здесь без малого 30 лет. Поучиться у нее, бесспорно, есть чему.

В день моего приезда местные жители, как оказалось, проходили диспансеризацию. Конечно, не все сразу. Мария Вацлавовна говорит, что тех, кто должен ее пройти, разделяет по дням. Чтобы не создавать ажиотаж, не отвлекать людей от их забот (коих в деревне немало), да и самой не сильно увеличивать нагрузку.

В первые часы работы Мария Вацлавовна по кабинету не ходит — летает. Нужно успеть завершить прием к 10 часам — именно к этому времени машина с Верейковского сельского участка забирает анализы, чтобы отвезти их в лабораторию в Волковыск. А фельдшер еще должен подготовить их к транспортировке.

Уж не знаю, сколько времени уделяется на прием одного пациента на ФАПах, и есть ли такие нормативы вообще. Здесь успевают не только провести необходимые манипуляции, получить информацию по возрастным нормам для каждой из них, ну и, конечно, поговорить с медработником по душам. Пациенты ласково называют Марию Вацлавовну «наш доктор» и общаются с ней исключительно на «ты». А она, в свою очередь, за столько лет работы, узнает их по голосам. «Юра, заходи!», — зовет из кабинета фельдшер. Знает, слышит, что следующий в очереди этот самый Юра.

Пока Мария Вацлавовна летает как пчелка-труженица, я сижу за ее столом и изучаю карту оценки симптомов и признаков предопухолевых и опухолевых заболеваний, которую необходимо заполнить в самом начале приема. Фельдшер расспрашивает пациентов, не замечали ли они каких-либо изменений в организме в последнее время. Затем измеряет артериальное давление, рост, вес, осматривает ротовую полость, прощупывает шейные лимфоузлы. Далее — кардиограмма, измерение внутриглазного давления, забор крови, а для женщин дополнительно осмотр молочных желез и на гинекологическом кресле. В завершении приема Мария Вацлавовна разъясняет, с какими бумагами и куда дальше нужно будет отправится, чтобы до конца пройти диспансеризацию. От обилия манипуляций, признаюсь честно, у меня голова пошла кругом. Но опытный фельдшер, кажется, не замечает ни времени, ни усталости, ни на минуту не позволяя себе замедлиться и даже присесть. Время ведь неумолимо приближается к десяти.

Одна пациентка задержалась в кабинете — купить лекарства от простуды. В сельской местности, где нет аптек, сделать это можно прямо на ФАПах.

Честно говоря, о том, что сельский фельдшер — специалист широкого профиля, я догадывалась. Но чтобы настолько широкого, даже не предполагала. Получается, он и терапевт, и педиатр, и акушер, и фармацевт, и лаборант, и много кто еще. В одном лице! И это поистине заслуживает уважения!

Принять, назначить лечение и выслушать

Это базовый набор фельдшера. Большая часть пациентов Марии Вацлавовны — люди возрастные, многие живут одни. Поэтому поход на ФАП для них это своего рода отдушина. Фельдшер рассказывает, что некоторые приходят на прием не столько за медицинской помощью, сколько просто поговорить. В деревне это обычное явление. Люди здесь простые, более открытые и добродушные.

Вот и нового работника в белом халате никто не стесняется. Самый частный гость ФАПа, как говорит Мария Вацлавовна, соцработник Марина Калиновская, садится рядом со мной и с ходу начинает рассказывать о своей работе, постепенно переходя к медосмотру. «Ой, я такой проблемный пациент, — улыбается женщина, — так уколов боюсь, кровь сдавать боюсь до ужаса! И она возле меня мучается, доктор наш, а я себе мучаюсь!». И тем не менее Марина просит фельдшера взять у нее сегодня кровь, уверяет, что собралась с духом и настроилась на самую страшную в ее жизни процедуру. 

В кабинет заходит следующий пациент, Мария Вацлавовна заполняет анкету и доверяет мне измерить ему давление. Никогда не дружила с механическими тонометрами и не понимала, как определить, где первое подрагивание стрелки, а где второе. Под чутким руководством опытного фельдшера я честно старалась увидеть что-то на циферблате и услышать что-то в фонендоскоп. Но стрелка предательски дергалась несколько раз, сбивая начинающего медика с толку. Со второй попытки кое-что, отдаленно напоминающее результат, все же получилось. Но Мария Вацлавовна давление пациенту на всякий случай перемеряла.

Каждый день как непрочтенная книга

Все-таки медик — это призвание. И мечтать им стать — мало. Нужно гореть этой мечтой. Именно так горела ей Мария Вацлавовна с самого раннего детства. Она и сама не знает, чем привлекала ее эта профессия, эти шприцы, баночки, инструменты. В ее семье медиков не было, она стала первой. Окончила школу с золотой медалью, поступила в Слонимское медицинское училище с перспективой поле его окончания непременно пройти обучение уже в институте. Распределили молодого фельдшера в столицу, на станцию скорой помощи. Непростая работа в составе бригады с головой затянула Марию.

А дальше было замужество, переезд в Красный Груд по месту работы супруга, рождение двоих детей и новая работа на ФАПе. Тогда молодого и, как многим казалось, совершенно не опытного, работника местные приняли не очень ласково. Так продолжалось, пока Мария Вацлавовна не вернула к жизни их односельчанку, несколько минут пробывшую под водой и уже не дышавшую. С тех самых пор уважение к фельдшеру не теряется.

— Каких только случаев в моей практике не было, — вспоминает сегодня она. — И радостные, и печальные. Такова наша работа, здесь никогда не может быть все со счастливым концом, как бы мы того ни хотели. Тяжело осознавать, что ты мог, но не получилось. Нужно уметь принимать и то, что не все зависит от нас. И все же, я медицину ни на что бы не променяла. Только об одном жалею, что не пошла учиться дальше! Но за меня это сделала моя дочь — она работает врачом на «скорой» в Минске.

Мария Вацлавовна из категории тех медиков, которые помогают своим пациентам в любое время. Работает она и с вызовами на дому. Если случай несложный, оказывает помощь сама, если требуется госпитализация, направляет в приемное отделение в Волковыск. Преимущество фельдшеров в том, что им не нужно согласовывать с заведующими отделениями вопрос о необходимости госпитализации.

Первая половина рабочего дня — до 13.00 — проходит у Марии Вацлавовны в кабинете. Вторая — с 13 до 16 часов — отводится профработе на селе. Фельдшер посещает одиноких, одинокопроживающих, инвалидов. Одним нужно таблетки выписать, других послушать. В это же время обязательно успеть поработать с медицинскими картами.

— Покой нам только снится, — шутит Мария Вацлавовна. — Каждый мой рабочий день — это непрочтенная книга. Ты не знаешь, пройдет он спокойно, рутинно, или преподнесет неожиданный сюрприз. В этом-то и прелесть моей работы!

Сейчас в зоне обслуживания Красногрудского ФАПа 11 деревень. Если жители Красного Груда приходят сюда сами (за исключением лежачих пациентов), то всех остальных медработник объезжает на передвижном ФАПе. Прием здесь ничем не отличается от обычного.

Не быть мне врачом!

Именно такой вывод я сделала за несколько часов «работы» на фельдшерско-акушерском пункте. Есть ли другая профессия, где столь велика твоя личная ответственность за жизнь другого человека? Пожалуй, нет. Можно выучить теорию, даже, несмотря на абсолютную нелюбовь к химии, можно набираться опыта на практике, проходя ее в больницах. Но только лишь это не сделает из человека того самого доктора, о котором так хочется сказать «врач от Бога». Тот, кто не просто ставит диагноз и безучастно закрывает дверь за пациентом после его оглашения, кто сделает все максимально от него зависящее, чтобы не терзать пациента догадками, а подтвердить или опровергнуть все его предположения. Об этих «тот, кто» в отношении врачей можно говорить бесконечно. Но я поняла, именно в этой профессии не должно быть случайных людей, да они здесь и не задерживаются. Потому что медик — это не просто про работу с 8 до 17. Медик — это про призвание. Про то самое, которое на всю жизнь становится ее неотъемлемой частью!