Говорят, выражение «пишите письма мелким почерком», в значении «пиши — не забывай», пришло в речевой оборот из туристской песни в советском фильме «Возьмите нас с собой, туристы»:

По всей земле пройти мне в кедах хочется,

Увидеть лично то, что вдалеке,

А ты пиши мне письма мелким почерком —

Поскольку места мало в рюкзаке…

А вот происхождение выражения «в долгий ящик», в значении «написал — и забыл», объясняют несколько версий. Первая легенда связана с царствованием Алексея Михайловича, отца Петра І. В Коломенском был установлен удлиненный ящик для челобитных, число которых росло, а рассмотрение затягивалось. Поэтому ящик называли «долгим». Вторая версия связана с канцелярским документооборотом в России ХІХ века. Документы сортировались по разным ящикам, а «долгим» называли ящик для самых неспешных к рассмотрению. А третья версия в элементарной кальке с немецкого языка, в котором есть выражение «положить что-либо в длинный сундук». Такие лари-сундуки использовались в немецких судах для хранения судебных дел, причем дела бедных истцов откладывались в самые дальние их углы…

А вы давно заглядывали в свой почтовый ящик? Не в электронный, который email или e-mail, он же «мыло». Думаю, в него вы заглядываете по несколько раз в день. Как давно вы заглядывали в почтовый ящик с номером вашей квартиры, который ютится на первом этаже у выхода из подъезда? Как зачем? Вам никто не пишет? Вы не выписываете газеты и журналы? Поэтому и ключ от этого ящика давно утерян? Мне вас искренне жаль…

Есть у почтовых ящиков своя прелесть. Но познать ее может только тот, у кого в связке с множеством ключей: от домофона, квартиры, подвала, машины, дачи, есть неприметный с виду — от почтового ящика. У меня в детстве было два ключа — от квартиры и от «почты». Терять их было никак нельзя, поэтому и носились они на веревочке, на шее, под одеждой. И знаете, торопиться после уроков, чтобы первой открыть почтовый ящик, — это почти как первого января заглянуть под елку, только чаще, но от этого не менее интригующе и захватывающе…

Что я находила в почтовом ящике в пять лет? Считайте, в девять раз больше, чем в сорок пять! Нынче большинство из нас почтовые ящики открывает раз в месяц, чтобы достать оттуда «жировки». Я теперь тоже открываю свой почтовый ящик только два раза в неделю, чтобы достать газеты, а вместе с ними… чаще всего ничего. Как ни грустно это признавать, увы, «полковнику никто не пишет». А ведь лет так сорок назад было совсем по-другому…

В почтовый ящик я заглядывала каждый день. Потому что оттуда в квартиру «просились» республиканская и районная газеты для родителей и наши, детские, — «Піянер Беларусі», а после — «Раніца», белорусские журналы «Вясёлка» и «Гаспадыня», «Україна» и «Перець» на украинском языке, а еще бесчисленные письма, открытки, телеграммы из разных уголков некогда огромной страны. Потому что не только родня была большая, но и друзей и знакомых у моих родителей было много. Это было еще то время, когда даже бывшие школьные или университетские друзья моих родителей, куда бы ни занесла их судьба, считали своим долгом поздравить нашу семью открыткой не только с Новым годом, но и с Днем Октябрьской революции. Все газеты и журналы, которые выписывала моя семья, после прочтения сначала собирались в подшивку, а потом сдавались в макулатуру.

Чего не скажешь о письмах, открытках и телеграммах. Вся личная переписка после прочтения подлежала немедленному ответу и отправлялась на хранение в письменный стол (не путать с «долгим» ящиком!). Взрослые письма и телеграммы нам, детям, не были интересны. А вот открытки… Их было великое множество, с самыми разными праздниками! Одинаковых почти ни одной. Достать, с позволения взрослых, семейный почтовый архив, чтобы в стотысячный раз пересмотреть открытки, на которых со временем могли «поплыть» поздравительные подписи, но никак не менялись прекрасные иллюстрации, вызывало невероятный детский восторг.

Была у советского почтового ящика моего детства еще одна, пожалуй, самая волнующая функция — уведомление о получении посылок. Неприметная, в отличие от писем и открыток, бумажка с пожелтевшими краями «сообщала» о необходимости явиться в почтовое отделение для получения посылки или бандероли. В них, как правило, «прилетал» привет от бабушки и дедушки, которые жили в Украине. Ох уж эти почтовые ящики из фанеры, обколоченные деревянными штапиками, с крышками, заколоченными маленькими гвоздиками! Собрать и отправить такую посылку было целым ритуалом, получить ее — целым событием, открыть — настоящим праздником. Я была счастливейшим советским ребенком, который распаковывал посылки, присланные в БССР от бабушки и дедушки из УССР, а еще — ежедневно доставал почту из обычного почтового ящика…

Сегодня теплые воспоминания о том времени всплывают каждый раз, когда я открываю заедающий замок своего почтового ящика. Спасибо за них и советскому детству, и… почтовому ящику, у которого, кстати, завтра, 2 августа, — день рождения.

Сегодня электронная почта — это необходимая оперативность современности. Поэтому мы «сто лет» как не подписываем конверты, не выбираем поздравительные открытки и все больше читаем новости в Интернете. Ведь даже книги и газеты нынче электронные.

Может, поэтому в наш электронно-печатный век мне иногда так хочется написать от руки? А вам? Я почему-то уверена, что поздравление на бумажной открытке, написанное пусть даже мелким почерком, намного теплее набранного на клавиатуре текста в электронном сообщении. Но самое главное, написали — отсылайте. Не заставляйте себя долго ждать — не превращайте свой почтовый ящик в «долгий». Заглядывайте не только на «мыло» — открывайте и тот почтовый ящик, который с номером вашей квартиры ютится у выхода из подъезда. Читайте почту. И почитайте ее.