Этот «Календарь или месяцеслов христианский» стал своеобразным справочником для просвещенных слоев населения. Граф Яков Брюс, под редакцией которого он был напечатан, был человеком с широким кругозором и высоким интеллектом. Свободно говорил на пяти языках, интересовался математикой и астрономией, географией и минералогией, механикой и баллистикой. К астрологии относился довольно скептично, но это не умаляло слухов о том, что он «продал душу дьяволу». С легкой руки Пушкина, Брюса стали называть «русский Фауст». В народе ходили легенды о колдовских способностях ученого. На самом же деле Брюс был кладезем научных знаний в различных сферах.

«Брюсов календарь» состоял из двух частей — справочной и предсказательной. Первая часть содержала информацию о летоисчислении, православных святцах, пасхальных циклах, некоторых астрономических данных и взаимосвязанным с ним лунным календарем, движении планет, а также включала географические факты, ставшие путеводителем для купцов и путешественников. Но наиболее полюбился календарь за вторую, предсказательную, часть. По ней люди ориентировались, когда лучше сажать и убирать урожай, жениться, опасаться плохой погоды, брить бороду, заниматься строительством дома, затевать войну и т. п. Календарь пользовался спросом более 200 лет. Некоторые прогнозы касались и начала 2000-х. Историки замечают точные по-
падания в предсказаниях Брюса, однако относятся к ним скептично…

Настольные, настенные, карманные, магнитные, производственные, церковные, лунные, профессиональные, праздничные, народных примет и необычных праздников. А вы уже сменили календарь 2022 года на новый?..

Я, например, каждый год совершаю один и тот же ритуал, подмеченный М. Задорновым: в каждом новом календаре, в первую очередь, смотрю, не выпадают ли праздники на воскресенья? От этого зависит, хороший будет год или плохой. А еще в новом настенном календаре отмечаю дни рождения родных и близких, чтобы были «на глазах». Да, по старинке, хотя в календаре мобильного телефона установлены напоминания на все праздничные и памятные даты. Говорят, счастливые не наблюдают часов. Но дни, недели, месяцы, года отслеживать и отсчитывать, увы, приходится всем. И календарь нам в помощь.

Кто из нас, будучи учеником, не зачеркивал в календаре дни до каникул в школе? А ведь с не меньшим удовольствием то же самое делают многие взрослые. Своих отпусков они ждут с еще большим нетерпением, чем в детстве школьных каникул.

Кто из нас в свое время не отмечал в календаре недели сессий, дни экзаменов и зачетов, крайние сроки сдачи практических работ, контрольных, курсовых, дипломных? У меня с тех времен сложилось особо «трепетное» отношение к 3 января. Все зимние сессии начинались именно с этого числа. Православное Рождество, Старый новый год и Крещение я встречала в учебных заботах. Это неудобство с лихвой должны были компенсировать 56 календарных дней учительского отпуска. Но, увы, летние сессии тоже никто не отменял.

А заветные 266—280 дней, 38—40 недель, 9 календарных или 10 акушерских месяцев?.. Кто не отмечал в календаре самый волнительный период в жизни, который заканчивался появлением новой и самой важной календарной отметкой — датой рождения ребенка? А трогательные отсчеты до года по неделям и месяцам? А отметки в календаре о первом зубе, первом слове, первом шаге?..

Да, наши календари, помимо уже отмеченных в них праздничных дней и памятных дат, имеют массу личных отметок. Настольный перекидной календарь мы по привычке используем в качестве ежедневника. Недолюбливаем незаменимого помощника садоводов и огородников — лунный календарь. Ведь ничего, кроме забот, хлопот и труда, он не сулит. То ли дело календарь не-
обычных праздников. Одно удовольствие по нему жить — каждый день праздничный повод. С ним уж точно «день взятия Бастилии не пройдет зря». И конечно же, производственный календарь, с изу-
чения которого мы традиционно начинаем год: рабочие дни, выходные, праздничные и переносы.

А сколько беспокойства доставляют календарные перипетии! Чего только стоило пережить 2012 год, в котором, согласно календарю индейцев майя, должен был наступить конец света. Апокалипсис был перенесен на 22 декабря 2022 года. Не знаете, когда, по календарным прогнозам, должен произойти следующий судный день? Мы ведь ради остроты ощущения жизни не бросим «расшифровывать» древние послания в календарях, предвещающие неизбежную всемирную погибель.

Но ни один древний календарь мира не помешает нам восторженно радоваться переходу с юлианского на григорианский, разница между которыми продлевает время зимних праздников. И вряд ли мы согласимся отмечать православные и католические Рождество и Пасху в один день. Что-что, а уменьшать количество праздников в календарях не в наших интересах, верно?..

Так пусть же каждый день будет не просто цифрой в календаре, а маленьким поводом праздновать жизнь.

Я календарь переверну…

Год: период, состоящий из трехсот шестидесяти пяти разочарований. Амброз Бирс

Дни и месяцы воскресают, но годы умирают навечно. Владислав Гжегорчик

Хорошо бы иметь хоть один левый день, без даты. Станислав Ежи Лец

Календарь показывает, что дни сочтены. Янина Ипохорская

В календаре дни вычеркивать легче, чем в жизни. Тадеуш Маковский

Календари не имеют соперников в искусстве предсказывать будущее. Лешек Кумор

Тот самый…

…первый гражданский календарь появился перед новым, 1709 годом. Календарь был напечатан в Москве под редакцией графа Якова Брюса. Был рассчитан на 100 лет и состоял из двух частей: справочной и предсказательной.

…первый карманный календарь (размером примерно с игральную карту), с иллюстрацией на одной стороне и календарем на другой, впервые был выпущен в России в 1885 году.

…первый отрывной календарь посоветовал напечатать известный русский писатель Лев Николаевич Толстой. Идея имела ошеломительный успех.

…миниатюрный календарь в мире весит всего лишь 19 граммов. Он содержит 104 листа. Чтобы прочитать его, необходимо вооружиться увеличительным стеклом.

…крупный карманный календарь содержал 1 400 квадратных сантиметров, его отпечатал Внешторгиздат в 1976 году. Лист был перфорирован и разрывался на 24 части: это были маленькие календари с портретами советских кинозвезд.

…странный календарь выпустила Волгоградская фабрика офсетной печати. Он имел два февраля, два марта, два августа и два сентября. А вот январь, октябрь, ноябрь в нем и вовсе решили не печатать. Соперничать с этим шедевром мог, пожалуй, только мини-календарь с эмблемой журнала «Трезвость и культура» 1987 года, каждый месяц которого содержал по 31 дню…