Они же — долма, хинкали, вонтоны, манты, цзяоцзы, равиоли, вареники, баозды, чучвара, маульташен, модак, гедза, кимчи, момо, креплах, курзе… Что ни народ, нация, страна — у каждого свои пельмени. Могут быть разные названия, другие начинки, отличия в приготовлении. Но объединять нас способен не только такой продукт, как хлеб, но и такое блюдо, как «хлебные ушки».

Историки-кулинары утверждают, что именно Китай «пельменизировал» весь мир. Но за право считать пельмени своим исконно национальным блюдом по сей день борются четыре народа. Финно-угорские народы (удмурты, коми-пермяки) дали пельменям название: от слов «пель» — ухо и «нянь» — хлеб. Китайцы считают блюдо исключительно своим праздничным изобретением. Для сибиряков их щедрые пельмени — исконная пища. Кочевники-монголы первыми переняли рецепт у китайцев и распространили среди народов. Идея завернуть мясо в тесто довольно очевидна, а потому первой могла прийти и немцам, которые, кстати, создание пельменей приписывают своим протестантским монахам. Поди разбери сегодня, чей пельмень был первым…

В студенческие годы на кухне общежития чаще всего жарилась яичница и отваривались пельмени. Вероятно, студентам и принадлежит шутка: «Что такое пельмени? Это когда живешь один, а яичница уже надоела». Ничего проще и быстрее, чем отварить пельмени, не приходило в голову ни тогда, не приходит и сегодня. Пельмени — идеальный вариант (да простят меня китайцы) дежурного блюда.

А ведь на самом деле «хлебные ушки» не так просты. Они легко могут быть как буднично-дежурно-повседневным блюдом, так и торжественно-застольно-праздничным угощением. Они — желанные гости на столе для ужина в тесном семейном кругу и как угощение по большим праздникам. Нет ничего проще, чем купить в магазине пачку пельменей, оставить в морозилке и отварить в случае необходимости. Этот вариант, на мой взгляд, слегка обесценивает блюдо. Но при желании пельменям и цену можно поднять, и ценность повысить. Если самому замешать и раскатать тесто, нарубить и приготовить начинку, вручную слепить каждый полуфабрикат и заготовить впрок не один кило. Пельмени собственного производства подаются к столу с особым чувством и поедаются с гораздо большим аппетитом. Верно?.. В смысле никогда не лепили пельмени? Искренне сочувствую.

У меня с пельменями связаны приятные воспоминания из детства. Как сегодня помню, белого цвета прямоугольную картонную коробку с нарисованными горшком и деревянной ложкой. Вкус тех советских пельменей я помню до сих пор. Похожая упаковка встречается и сегодня, но вот пельмени совсем не те. Кстати, а вы знаете, что блюдо следует есть исключительно ложкой? Считается, что от прокола вилкой из пельменя вытекает самый вкусный сок от начинки. И класть в рот пельмень нужно целиком, а не откусывать или, упаси бог, отрезать ножом по кусочку.

В детстве одним из самых ответственных маминых заданий было отварить пельмени к ужину. При этом следовало соблюсти некоторые правила: бросить в кипящую подсоленную воду так, чтобы не склеились; уследить, когда всплывут; доварить, чтобы не были сырыми; не переварить, чтобы не развалились; добавить масла, чтобы не склеились; вовремя подать, чтобы не остыли. Шутка ли! Доводилось воевать с шумовкой в руке у кастрюли с пельменями, которые стали моим первым самостоятельно приготовленным для всей семьи блюдом. И до сих пор остается самым удачным. И не только у меня, правда?

Семейная лепка пельменей — это отдельная история. Поначалу терпеть не могла эту работу, ведь если мама бралась лепить пельмени, то уж так, чтобы не на один раз сварить. Из кило фарша и муки, сколько тесто возьмет, готовила она много, чтобы заморозить впрок. К процессу, естественно, привлекались все домочадцы, кроме кота. Тесто мама раскатывала тонко, рюм­кой вырезала кружочки, чайной ложкой на каждый выкладывала мясную начинку. Нам с братом нужно было тщательно (чтобы во время варки не расклеились) защипнуть каждый пельмень. Не до разговоров по душам было за этим занятием, потому что переполняли детские претензии. Почему теста так много? Почему мама раскатывает его так тонко? Когда же закончатся эти кружочки? Когда, наконец, не останется фарша? Почему так много места в морозилке? Зачем нам столько пельменей?

Опасной была ситуация, когда закончилось тесто, но оставалась начинка. Значит, мама домесит тесто… В качестве развлечения мы всегда лепили счастливый пельмень, бывало, и не один. Все счастье было в пуговице, завернутой с начинкой в тесто. Тем, кому потом в готовом блюде попадался такой «счастливый» пельмень, если не пуговица зуб ломала, то удача на голову сваливалась…

Только с возрастом я поняла, каким на самом деле огромным счастьем и большой удачей было лепить пельмени за одним столом с мамой, братом и отцом. Повзрослев, каждый раз огорчалась, что пельменное тесто быстро закончилось и начинки не осталось, а я за лепкой еще не наговорилась с самыми родными. Хорошая это традиция — семейная лепка пельменей. Главное — вовремя это понять и научиться получать удовольствие и от процесса, и от общения за ним. А сами пельмени, слепленые вручную всей семьей за одним столом и задушевной беседой, невероятно вкусные! Непременно попробуйте!

Если моя мама была спецом по пельменям, то ее свекровь — мастером по вареникам. Нигде и никогда больше не ела я таких, какие готовила моя украинская бабушка. С вишней, творогом, картошкой, капустой. С этими начинками бабушкины уже немолодые, натруженные руки создавали настоящий гастрономический шедевр. Жаль только, я, тогда еще совсем малявка, только и делала, что ела. А поблагодарить, проглотив от вкуса язык, порою забывала…

Если мама и бабушка заморачивались лепкой домашних пельменей и вареников, то папа считал своим долгом угостить меня пельменями в волковысской «Пельменной». Это было мое излюбленное заведение наравне с «Чебуречной» и кафе «Росинка». Повезло мне отведать горячих сочных пельменей со сметаной, таких же аппетитных, с хрустящей корочкой, чебуреков, а еще — невероятно вкусного мороженого с сиропом. Мое советское детство было и счастливым, и вкусным. Благодаря, в том числе, родственным блюдам — маминым домашним пельменям, бабушкиным украинским вареникам и волковысским чебурекам.

18 февраля — Всемирный день пельменей. Идеальный сценарий празднования — это семейная лепка пельменей. Я, конечно, попытаюсь. Но, боюсь, у моих детей другие планы на выходной. А вот отварить дочери, пожарить сыну и запечь в духовке с сыром и сметаной для себя пельмени, купленные накануне в магазине, я осилю. Ну что, включаем выступление «Уральских пельменей» и всем приятного аппетита!

Кому добавки?..