За уборкой картофеля, как правило, подтягивалась свекла. Сначала — сахарная, потом — кормовая. Со свеклой в нашей большой деревенской семье была та же история, что и с картошкой, — у каждой Галочки своя «дялочка». В сумме таких с десяток набегало. Теребить не перетеребить чуть ли не до первых заморозков. Не работа — просто мечта осенняя!

И так было каждый год. Пока… Уж не помню, что раньше случилось. Совхоз перестал свеклу выращивать. Наша большая родня картофель сажать. Или… стали редеть ряды нашей семейной толоки. Но со временем и свекла, и картошка остались не только в поле, но и в далеком прошлом. Ностальгирую ли я? По тяжелому сельскому труду — нет. Тоскую по близким людям, которые этот труд некогда по-родственному разделяли… Спасибо им за то, что умею копать картошку, теребить свеклу, ворошить сено, полоть грядки, доить корову. За счастливое детство, правильное воспитание и любовь…
к Родине и ее второму хлебу.

«А что, картошка? Ты думаешь картошка — это так вот просто, сварил и съел? Не тут-то было! Из картошки знаешь, сколько можно блюд приготовить? А ну, считай: картошка жареная, отварная, пюре! Дальше — картофель-фри, картофель-пай. Картофельные пирожки с мясом, с грибами, с капустой и так далее. Картофельные оладьи, картофельный рулет, запеканка, картофель тушеный с черносливом, картофель тушеный с лавровым листом и с перцем, картофель молодой отварной с укропом, шаньги… и это только блюда из картошки…».

Помните, как у Тоси Кислицыной пальцев на руках не хватало, чтобы перечислить все возможные блюда из картофеля? А вы любите жареную картошку? А вы для жарки нарезаете ее соломкой, слайсами, дольками или отправляете на сковородку целиком и в кожуре? А жарите на растительном, сливочном, топленом маслице, на смальце или сале? А добавляете лучок, зелень или грибочки? А подаете с соусом, салатиком, молочком или кефиром? А придя домой после работы, стоя над газовой плитой, еще разогревающуюся ложкой прямо со сковородки, бывает, кушаете? Ой, ни за что не поверю, что прямо никогда-никогда!..

Говорят, жареная картошка — универсальное, быстрое, дежурное блюдо для ужина. Разрешите усомниться. Ведь, согласно полной «производственной технологии», картошечку надо сначала свое-
временно посадить. Потом правильно ухаживать за ней, пока растет. А это, скажу я вам, неимоверный труд. Один только колорадский жук все лето нерв треплет. Затем картошечку надо вовремя выкопать, отсортировать и правильно хранить. Перед приготовлением хорошенько почистить, тщательно промыть, аккуратно нарезать, вкусно приготовить, красиво подать… И заметьте, в этой цепочке заменить можно, пожалуй, только посадку-уход-копку на покупку уже готового. И все. Так в чем же быстрота приготовления обычного жареного картофеля? Я уже не говорю о драниках, колдунах или клецках. Правду говорят опытные белорусские хозяюшки: «Каб што прыгатаваць — трэба пастаяць».

Мне же школьницей чаще всего доводилось сидеть. На маленькой табуретке у большого коша, от которого всегда пахло осенним полем. Знаете, какая мамина просьба у меня в детстве была самая нелюбимая? Помыть посуду, навести порядок в квартире, прополоть грядки? Что вы! Об этом просить не нужно было. Эти и не только будничные дела входили в обязанности тогдашних деревенских детей. Больше всего я не любила, когда мама, будучи на работе, просила меня… почистить на ужин картошку. А еще — натереть на драники или, не дай бог, на клецки. Но я чистила. И терла. И блюда из собственноручно подготовленного картофеля становились, пожалуй, только вкуснее.

Если сегодня я могу позволить себе заменить «копать» на «купить» в отношении картофеля, то готовки блюд из него, к счастью, мне не избежать. Почему к счастью? Да потому что дети, которым ты готовишь, — это самое большое счастье. Мои сын и дочь, правда, все чаще жареной на сале картошке с луком предпочитают приготовленный во фритюре картофель фри с соусом. И, конечно, картофельные чипсы (куда ж сегодня без этой «вредятины»)!

Кстати, у последнего лакомства завтра день рождения. Именно 24 августа 1853 года темнокожий шеф-повар одного из нью-йоркских ресторанов Джордж Крам впервые приготовил картофельные чипсы. Посетитель отказался от поданного ему жареного картофеля, заявив, что брусочки нарезаны слишком толсто. И тогда Крам настриг картофель ломтиками толщиной с бумагу и, присыпав солью, обжарил их до хруста в кипящем масле. К удивлению повара, клиент пришел в восторг от нового блюда. Вскоре чипсы стали одним из самых распространенных и любимейших блюд во всем мире. А вслед за картофельными появились чипсы из моркови, свеклы, редьки, яблок, груш и экзотических фруктов…

Так что, завтра без зазрения совести и невзирая на вред, можно позволить себе картофельные чипсы — как-никак день рождения у них раз в году. А сегодня к употреблению показан только натуральный картофель и только в жареном виде. Да-да, сегодня тот самый день той самой жареной картошки! Так что, чистим, моем, нарезаем, жарим и употребляем. Ломтиками или дольками, слайсами или соломкой — как любите! А вы, кстати, знаете, чем отличаются картофель фри и картофель пай?..