Он — белорус, его отец из Слонима. А сам Владимир появился на свет в Риге, в 1955-м, через три года после того, как в столице тогда еще Советской Латвии обосновались его родители. При этом он не гражданин ныне суверенной прибалтийской страны: автоматически, по факту рождения, объясняет мой собеседник, гражданами становятся только те, кто родился там до 1940-го, знакового для латвийской истории года.

И все же, говоря о Латвии, он по привычке произносит «у нас», а говоря о Беларуси — «у вас». Несмотря на то, что почти вся его родня здесь, в Синеокой, именно в Риге прошли его молодые, самые активные и интересные годы, да и в общем, вся жизнь. Поэтому мы говорим с ним вроде бы и как с земляком, но в то же время — как с гостем, который приехал издалека, а на сегодня — чуть ли не из другого измерения. И тем более интересно узнать у него, как сейчас ему там живется. Кстати, Владимиром Павловичем (это имя и отчество) его называют только здесь — в Латвии принято использовать лишь имя и фамилию, которую мой собеседник мне не назвал, а я у него — намеренно — и не спрашивал.

…В свое время в Риге Владимир выучился в русскоязычной школе, окончил техникум, отслужил в армии. И устроился потом на судоремонтный завод, где за годы прошел карьерный путь от рядового электрика до начальника цеха. Работа была уникальной и интересной, а большинство специалистов на заводе, несмотря на то, что дело происходило в Латвии, составляли русские, украинцы и белорусы. В латвийской столице белорус Владимир встретил и свою будущую супругу Светлану, украинку из Путивля, что на Сумщине, — она приехала в Ригу в конце семидесятых. Славное время, когда люди разных национальностей из разных республик дружили, создавали смешанные семьи, а границ не было… Владимир Павлович вспоминает, что в шестидесятых каждые летние каникулы проводил в Беларуси, а повзрослев, тоже часто приезжал сюда: «Утром выеду из Риги, а обедаю уже у родственников в Берестовице», — с ностальгией в голосе говорит он.

В начале девяностых, когда большая страна треснула по швам и распалась, родственники в Беларуси звали его сюда, на историческую родину. Но он отвечал им: а разве здесь есть такой судоремонтный завод?.. Работа эта увлекла его и стала определяющим моментом при выборе — уезжать или не уезжать. Впрочем, и после обретения бывшими республиками Советского Союза независимости Владимиру и Светлане жилось в Риге неплохо. Он был ценным специалистом на предприятии, к тому же исправно платил налоги (что почему-то удивляло многих), а поэтому, когда ушел на заслуженный отдых в свои 63 года, пенсию стал получать достойную — около 900 евро. Завод к тому моменту закрылся, специалисты из других республик покинули Латвию, но Владимир решил остаться. За тридцать лет латвийской независимости, говорит мой собеседник, он ни разу не столкнулся с какой-то несправедливостью или дискриминацией по национальному признаку. Единственное — сейчас стали ужесточаться требования к знанию языка. «По основным бытовым моментам я могу объясниться на латышском. Было ли желание выучить язык лучше?.. Желание, может, и было, но случилось так, что в коллективе, где я проработал всю жизнь, говорили по-русски, так и вышло», — объясняет Владимир Павлович. На пенсии он уже четыре года, а вот его супруге еще пять лет трудиться — в Латвии и мужчины, и женщины сейчас на пенсию выходят в шестьдесят пять.

В этом году наш гость с женой, воспользовавшись безвизовым режимом, вновь решили приехать на своей машине в Беларусь, причем дважды, несмотря на непонятную ситуацию на границах. Рискнули, и получилось: границы прошли быстро, никаких проблем не возникло. Хоть в Беларуси Владимир Павлович и раньше бывал часто, но в санатории «Пралеска» оказался впервые, и здесь ему очень понравилось. А Светлана вообще до мая нынешнего года ни разу не была в нашей стране. «Она просто обалдела. Ей так пришлись по душе здешний порядок и чистота, общение с людьми. Даже из Берестовицы уезжать не хотела. Я говорю: поехали, посмот­ришь еще Гродно, Волковыск, а она — мне и тут хорошо!» — с улыбкой рассказывает мой собеседник. Впрочем, и на родине жены, где Владимир бывал раньше, ему тоже понравилось: и там, говорит, люди хорошие, простые, общительные.

Сейчас новости из Украины супруги ждут с тревогой: у Светланы в Путивле по-прежнему живет мама, и пока что жителям этого города везло, боевые действия их практически не затронули. Конечно, обо всем происходящем у Владимира Павловича болит душа: страдают ни в чем не повинные люди. «Сложно дать какую-то однозначную оценку этим событиям, для этого хотелось бы видеть аргументы обеих сторон. До лета мы могли это делать, а потом в Латвии прекратили вещание почти всех русскоязычных каналов, стали блокировать интернет-сайты. Информация стала однобокой, и это плохо», — говорит он.

Искренне переживает гость и за не чужую ему Беларусь. «Ваш Президент молодец, что не дал втянуть страну в боевые действия. И вообще, у вас везде чистота, порядок, прекрасные люди, отличные дороги, качественные продукты. Как-то я был в командировке в Германии, думаю — ну тут-то уж точно порядок, Европа же. А нет: у частных домов хозяева действительно наводят красоту, а в центре городов мусор, грязь. У вас же и коммунальные службы держат населенные пункты в чистоте, и сами жители подтягиваются к этому, стараются сделать свой дом лучше, причем у вас это получается как-то более душевно, искренне, чем у европейцев», — Владимиру Павловичу есть с чем сравнивать. Сейчас, говорит он, может, и подумал бы вернуться на родину предков, но не хочется терять неплохую пенсию, а перевести ее в Беларусь, видимо, не так просто.

Поэтому Владимир Павлович остается в Латвии — и за нее тоже переживает, с тревогой ожидая скорый приход зимы. Цены там значительно выросли в последние месяцы. Бензин, к примеру, стоит сейчас 1,90 евро за литр (при средней зарплате по стране после уплаты налогов, по оценке моего собеседника, в районе 700 евро), хлеб — 1,4—2 евро, сильно подорожали рыба, молочные продукты. За газ раньше платили 15 евро в год, в последнее время приходится 10 евро в месяц, и это ведь еще не холода. Правительство страны, судя по сообщениям в СМИ, говорит житель Риги, что-то пытается предпринять, чтобы помочь людям пережить сложные времена, но пока что о конкретных мерах информации нет. Так что латвийцы настраиваются на суровую во всех отношениях зиму.

На прощание со мной этот добрый и приятный человек высказывает пожелание всем белорусам: никогда не знать, что такое война. Он прекрасно еще помнит то время, когда белорус, русский, украинец и латыш (а также грузин, туркмен, казах, таджик и представитель любой другой из множества национальностей СССР) были друзьями, могли ездить в гости друг к другу безо всяких границ. Впрочем, Советский Союз, уверен Владимир Павлович, сейчас возродить уже нереально — слишком разными мы стали за эти три десятка лет. Но о прекращении распрей и конфликтов он по-настоящему мечтает. И с этими мечтами совершенно нельзя не согласиться.