Вот, например, история. Нет, с памятью на даты и события у меня все в порядке. Просто предмет вел …мой отец. Нет, преподавал отлично. Объяснял доступно, понятно, наглядно. К знаниям по истории был требователен. В оценке — объективен. Надо признать, мне поблажек по-родственному не делал. Скорее, наоборот… Потому-то мне и доводилось учить предмет более старательно, чем моим одноклассникам. Дочь учителя истории должна была быть примером. Я, естественно, боялась подвести и отца, и учителя. Ответственность, знаете ли. А ее, как вы уже поняли, в детстве я недолюбливала, а теперь побаиваюсь.

Вот, например, музыка и пение. Нет, петь я любила. Просто предмет в школе преподавала …моя мама. А значит, тянуть гаммы я должна была лучше всех в классе. Ну, чтобы маме не было за меня стыдно. О музыкальной школе, как мои одноклассницы, я даже не помышляла. А баян, освоенный в педучилище, не без удовольствия забросила сразу же после выпуска. Слух и голос у меня, конечно, мамины. Но вот развивать природные задатки ни терпения не нашлось, ни желания не возникло.

Ай, давайте уже начистоту… И математика не вызывала у меня особой симпатии. После того, как таблица умножения стала настоящей пыткой летних каникул: за три месяца ее нужно было выучить всю. И физика с химией положительных эмоций не вызывали. Зубрила, старалась, решала. И только. Читать произведения я любила. Сочинения, со слов учителей языка, хорошо писала. На немецком в объеме школьной программы «шпрехала» неплохо. Но даже несмотря на это, литературу, русский и иностранный языки я просто …терпела. И дотерпела-таки. На «отлично».

Почему у меня так нелегко и противоречиво складывались, казалось бы, «отличные» отношения со школьными предметами? Видите ли, моя учеба всегда была на силу, через силу, из последних сил. Я с детства была приучена: если что-то делать — то делать непременно лучше всех. Поэтому пока все в меру своих сил получали удовольствие от учебы, я из кожи вон лезла, чтобы получить заветное «отлично». Перфекционизм? Увы, он самый.

И все же из всех терпимых был-таки самый нелюбимый предмет. Физкультура. Ну, вот бывает так. Вроде, не обижена ни ростом, ни весом, ни силой, а физических усилий прилагать не любила. Особенно, если нужно было укладываться в установленные программой нормативы. Больше всего не давался бег. Ни в кедах летом, ни на лыжах зимой. С натяжкой давались прыжки. Что в высоту, что в длину, что через «козла-коня». Непокоренным с детства так и остался канат. Зато я перевыполняла норму в упражнениях на гибкость и неплохо играла в волейбол. А теперь представьте себе, каково человеку, привыкшему любое начатое дело доводить до идеального состояния, не укладываться в «отличные» нормы по челночному бегу? Надо сказать, что моя нелюбовь к «физре» трансформировалась из основной сначала в подготовительную, а потом и в специальную группу для занятий физкультурой. Бойтесь своих желаний.

Учителя и преподаватели (не только мама и папа) у меня всегда были исключительные люди и настоящие профессионалы своего дела. Ни о ком из них не могу сказать: не любила предмет, потому что недолюбливала учителя. Именно благодаря своим учителям и преподавателям я знала предметы на «отлично». Потому что каждого из них не хотела подводить чисто по-человечески.

Учителя и преподаватели по физкультуре — это отдельная история. Я им искренне благодарна. За понимание. Сами посудите. Я была из числа детей, которые всегда стремятся, например, не только правильно, но и быстрее всех решить задачу по математике, получить отметку выше, чем у других и вообще по любому предмету быть сильнее остальных одноклассников или одногруппников. И только по физкультуре быть быстрее, выше, сильнее получалось далеко не всегда. Но мои «физруки» минимизировали стресс от неудач. А для меня это было, если хотите, жизненно важно. Поэтому спасибо им за нелюбимые уроки физкультуры, которые, несмотря ни на что, тоже были на «отлично».

Почему я сегодня пишу о физкультуре, несмотря на то, что это слово устарело, встретить его можно разве что в школьных дневниках, а на смену ему пришло модное нынче «фитнес»? К чему вспомнила о физруках (как мы их привычно называли в школе), если День работников физической культуры и спорта в Беларуси отмечают 21 мая? Это я на волне завершившихся Олимпийских игр в Токио. А еще 14 августа — день физкультурника в России. В Украине, между прочим, он отмечается во вторую субботу сентября и носит название «День фізичної культури і спорту». Как видите праздник здорового тела и духа в нем в независимых государствах поменял лишь поры года и даты. Но ведь остался же! А мы продолжаем обманывать себя тем, что ничего общего у нас, белорусов, россиян и украинцев, нет. Не пора ли нашим странам стремиться быть быстрее, выше, сильнее только на Олимпийских играх?..